今天大致回看了下这九年的文章。最近几年是越写越少了，平均一年能写一篇。
很多东西都在越来越少。有很多东西原本就已经从越来越少中变得更少。他们维持了最后一点分量，似乎在等别的什么东西追上他们，然后湮灭在银河里。于是这样，宇宙的黑暗中亮着星星点点的残屑，永恒在不会永远的时间里，藏着梦的出口。
但凡活着，就会剩下那一点东西。
歌曲列表止步不前，耳机突然开始闲置。我睁开眼睛去看了一下世界，说不清是否是清醒着看到的，有路上的石子，有窗口的树顶，有树梢的云，像非洲的傍晚，而非洲在公寓的楼顶，在黑夜里隐没，剩下一堵黄色的墙，亮着三三两两的晚灯。
今年最后的这几个月，会是很寂寞的。
今年没带生活费来。用一点积蓄买了一个冰箱，一口锅，还有一把躺椅。后来买了四桶薯片，但是身体不好，还没来得及吃。我不怎么长痘，可是这两个星期，长了。左眼的右眼角，右眼的左眼角，左边的嘴角，右脸颊正下方，最后是下巴。
今年尝试了喜欢的同人作家的风格，却发现写下的文字并不连贯，有些破碎，有些愚蠢，于是放弃了。挣扎着的只不过是一个表演欲过头的导演，除了原本经历过的情绪，他什么也写不出来。
最终能让我点头的文字，只有这九年在这里的文章。他们大多出自一时的感情，以及凑巧爱上了一时的音乐。浅存的一点自信，我觉得他们尚有残留的温度。真实的东西，加上我，大概就是能够满足我自己的。但是我没有，我努力笑起来，模仿着与人交往，模仿着耀眼的文字，模仿每一个幻影。抛却星空，御夜而行。
这一年我频繁地看到一片平原，长了很高的芦苇，在公路旁边随风飘摇。常常是夕阳西下，蓝色的云层层叠叠，余下一抹金光，已经没有余力给它们留下更加鲜艳的颜色。我想我的精神是常常在其中穿行的，毕竟前行时，他们总在我脑海中。
我独自穿行，他们告诉我，我还在陆地。他们还告诉我，太阳似乎还尚存余温。
我仍旧穿行。没再去理会一些小小又似乎确凿的道理，例如九年的真心。因此我迷路了，一时不知自己在做什么。
迷茫的时候，我真诚地感到害怕。害怕迷茫的范围太小，害怕迷茫的内容无谓，害怕迷茫的时间太长，害怕迷茫的情绪太多。我的披风和他们一同飘摇，风从远方去向远方。他们在路上，我也在路上。只要时间在此刻静止，我们就一同永远在路上。
多么浪漫。
沉溺在情绪中，始终没有厌烦。开始写这样的文章，约莫在三年前。没能有进步，只是更加明白自己在何处。生活在继续推进，一时有一时的喜怒哀乐，但好像寂寞恒久远，一有永流传。我为了什么未发生的提前寂寞，为了什么已发生的延后寂寞，为了正在经历的经历寂寞。此时此刻，特别的寂寞。我想你们不寂寞吗？我想你们寂寞的。每个人都会寂寞，只是多少的问题。
减少寂寞，大约就是简单地忙碌就好。而我无力改变的终究只有这一点，我无法说服我自己。我会放弃说服自己吗？不会，因为放弃会更加寂寞。
我曾经不会说自己寂寞，哪怕字里行间都渗透了眼泪，呼之欲出。只是今天突然意识到，原来这就叫做寂寞。而它听起来，就挺寂寞。
我想大概某年某月某日，某次写下的那句话成了咒语。我记得，它不出自我，却被我同化，成了我的镣铐。今天我想写另一句话试试。
爱在我身上很有用，请还给我吧。
我也许会很快乐。